Bidden

‘Goed’, zei de evangelische Bijbeljuf monter, ‘dan gaan we nu een rondje bidden’. Ik had geen idee wat ze daar precies mee bedoelde, maar ik keek nergens meer van op. In het uur daarvoor had ik mensen de gekste dingen zien doen: ze poetsten ruiten die ik niet zag, zongen van ‘Samen in de naam van Jezus’ en grepen elkaars handen vast alsof ze met padvinders uit picknicken gingen. Mijn stijgende verbazing had zich tot nu toe vooral langs de zijlijn afgespeeld, maar nu zat ik er ineens middenin. Tot mijn eigen schrik, welteverstaan. Terwijl mijn ouders op de achterste rij in de grote zaal voorzichtig meedeinden op een onverstaanbaar vers uit Glorieklokken, was ik in een zijzaaltje beland te midden van een groep evangelische tieners bij wie elk woord rechtstreeks uit Opwekking leek te komen. Alsof ik naar zwavel en salpeter rook, zo argwanend werd ik bekeken. Van de Vergadering van Gelovigen hadden ze nog nooit gehoord, wat mij misschien nog meer schokte dan het jongetje dat verstond dat ik Jehova’s Getuige was. ‘Evolutie? Waarom moeilijk doen als het in zes dagen kan’, stond met grote letters op zijn T-shirt geschreven.
Een rondje bidden was een kwestie van daad bij het woord. De groep zette zich in een kring en de Bijbeljuf sprak op zakelijke toon de spelregels door: ‘we beginnen hier en we eindigen daar. Succes.’
Ergens halverwege de kring hapte ik naar adem terwijl de rest het hoofd naar beneden boog. Een voor een stegen de gebeden omhoog. Een geoliede gebedsmachine bestormde de hemel. Nog vier en het was mijn beurt. Drie nog, het zweet brak mij uit. Met ‘hoger dan de blauwe luchten’ ging ik het niet redden. Herezegedezespijzeamen? Nog twee. Wederkomst, nu! Jongste dag, armageddon, het laatste oordeel, ook allemaal nu! De jongen naast mij sprak op vastberaden toon de hemelse gewesten aan om een zeker geestelijk gevaar af te wenden. Hoorde ik daar een verlossende bazuin? Een elleboog porde in mij zij. ‘Jij moet’, hoorde ik fluisteren. Nooit daarna was mijn gebed zo vurig: ‘Jezus, zou u misschien voor volgende week zondag terug kunnen komen?’