Tekenen

Ik heb er nog een lamme arm van, maar volgens mij zijn alle cruciale handtekeningen gezet. Nu maar hopen dat de geldschieter, een obscure financieringsmaatschappij met een rekening op de Kaaimaneilanden, niet al te moeilijk doet. Er hoort ook een overlijdensrisicoverzekering bij, waarvoor ik liefst tien kantjes met vragen moest beantwoorden over mijn lichamelijke gesteldheid. Van teenschimmel tot doorgroeiende wenkbrauwen, alles kwam aan bod. En gebruik ik niet stiekem drugs? Rij ik niet te hard? Ben ik de afgelopen drie jaar wel eens bij de huisarts geweest?
De vraag over seksuele aandoeningen kon ik zonder veel moeite passeren, maar volgens ons 'financiële mannetje' levert juist die kwestie onthullende taferelen op tussen echtparen. Het enige waar ik nu nog van wakker lig, is dat we vandaag een bankgarantie van bijna 20.000 euro moeten afgeven bij de notaris. En die heb ik niet. Volgens ons financiële mannetje is dat helemaal niet erg, maar ik ben er niet helemaal gerust op. Wat als die notaris enge dreigbrieven gaat sturen? 'Stuur 'm dan maar naar mij', zei het financiële mannetje grootmoedig, en hij lachte bulderend. Hij heeft ooit gezegd dat hij een hypotheek eigenlijk 'allemaal gezeik' vindt.