We belanden min of meer per ongeluk in de tweede kerkdienst
van de dag. Dat is wat te veel voor een vierjarig jongetje.
Voor mij ook trouwens, dus sluipen we tijdens het eerste
lied de zaal uit. Buiten schijnt de zon en vinden we een voetbal. Daar houden
we allebei niet van. Hij niet omdat hij er steeds overheen trapt, ik vooral uit
berekenend zelfbelang: ik wil koste wat kost voorkomen dat hij op voetbal wil.
Ik zie ze weleens rijden, vaders van kinderen die op voetbal willen, om half
acht zaterdagochtend. En als je pech hebt, krijg je ook nog eens de
zweetshirtjes mee naar huis van al die andere jongetjes die op voetbal willen.
Dat is een scenario dat ik koste wat kost wil voorkomen. Voetbal is stom.
Na drie keer schoppen (hij drie keer mis, ik drie keer
zuchtend) laten we de bal liggen. Daarna verjagen we met behulp van
Michelangelo, een van de vier ninja turtles (die ene met de nunchaku, de
tweedelige staf) en Spiderman – beiden uitgevoerd in onverwoestbaar plastic - alle
monsters, zodat de mensen binnen in de kerk ongestoord kunnen zingen. Je staat
er niet bij stil als je in de kerkbank zit, maar er loert overal gevaar.
Reusachtige spinnen, kwade schurken, duistere wezens, kortom: we worden omringd
door monsters. Maar daar zijn we dus niet bang voor, zeggen we tegen elkaar.
Hij knijpt nog wat steviger in Spiderman terwijl ik de ninja turtle losjes in
de lucht gooi.
We rusten uit van de strijd op de trap voor de ingang van de
kerk. Van binnen klinkt muziek, een tikje traag en moeizaam.
‘Waarom hebben we weleens pijn?’, is zijn vraag, terwijl hij
balanceert op één been. Dit monster verschijnt onverwachts. ‘Omdat…’, zeg ik
alvast, terwijl ik koortsachtig zoek naar een antwoord. Omdat er kwaad is?
Omdat we mensen zijn? Omdat God lang niet alles in de hand heeft? Omdat het een
beproeving is? Waarom, in hemelsnaam? Michelangelo en Spiderman staren met
plastic ogen in de verte. ‘Omdat… omdat het erbij hoort’, zeg ik hulpeloos.
Hij knikt en springt op. ‘Volgens mij zag ik daar in de
bosjes wat bewegen, kom op, pap.’
Geen opmerkingen:
Een reactie posten